지난 수요일, 반나절 휴가를 내고 신분증을 주머니에 넣고 개발 구역에 있는 차량등록사업소로 달려갔습니다. 가는 길에 지난 연차 검사 때처럼 긴 줄을 서지 않을까 걱정했는데, 알고 보니 취소 창구는 에어컨 소리가 들릴 정도로 추워서 사람들이 오랜 친구에게 작별 인사를 하는 것을 별로 꺼려하지 않는 것 같았습니다.

제가 폐차를 취소하고 싶다는 말에 카운터 직원은 눈도 마주치지 않고 "차량 잔해 사진이 있나요?"라고 물었습니다. 재활용 증명서는 어디 있죠?" 저는 그 자리에서 얼어붙어 빈손으로 폐차를 취소하러 갈 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 집에 가서 자동차를 구입하기 위해 파일 가방을 찾았는데, 첫 번째 보증 기간에 4S 매장에서 보낸 바우처가 있었고, 종이 가장자리가 누렇게 변하고 말려 있었습니다.

두 번째로 교훈을 얻었을 때 저는 "간저우 교통 경찰"의 공개 번호로 오후 세션을 미리 예약했습니다. 작은 남자는 기계에서 내 신분증을 "드롭"두 소리로 가져 갔고 갑자기 "2019 년 위반으로이 차가 처리되지 않았습니다."라고 눈살을 찌푸 렸습니다. 방금 차가 폐차장으로 견인 된 것을 기억했고, "은퇴"하기 전에 과속 딱지도 기념품으로 남겼습니다.

가장 극적인 부분은 결제였습니다. 청구서를 결제하기 위해 코드를 스와이프했을 때 금액이 '0위안'인 것을 보고 시스템 결함이라고 생각했습니다. 안경을 쓴 노인은 "이제 계좌 해지 수수료가 없으니 정부에서 돈을 절약해줬네요"라고 조용히 말했습니다. 하지만 법규 위반 범칙금 100위안이라는 금액은 여전히 마음이 조금 아팠고, 그 도로의 속도 제한 표지판을 적어둘 걸 그랬어요.

사무실을 나설 때 석양이 해지 증명서의 공식 도장을 금빛으로 물들였습니다. 문득 10년 전 차를 산 날도 화창한 날이었다는 생각이 들었고, 키를 건네며 "안전한 여행 되세요"라는 영업 매니저의 말이 아직도 귓가에 울리는 것 같았습니다. 휴대폰을 꺼내 얇은 A4 용지에 사진을 찍었고, 친구 서클에 보낼 복사본을 생각하기도 전에 이미 습관적으로 자동차 애호가들의 그룹을 클릭하고 있었습니다.

면책 조항: 이 사이트의 모든 글은 특별한 지침이나 표시가 없는 한 사이트의 원본입니다. 본 사이트의 동의 없이 개인이나 조직은 본 사이트의 콘텐츠를 복사, 도용, 수집, 웹사이트, 서적 및 기타 유형의 미디어 플랫폼에 게시하는 것이 금지됩니다. 본 사이트의 콘텐츠가 원저작자의 정당한 권리와 이익을 침해하는 경우 당사에 연락하여 처리할 수 있습니다.