站在瑶海区车管所门口的梧桐树下，我摸了摸包里那叠泛黄的车辆档案，突然想起三年前那个暴雨天——刚提车就撞歪了保险杠，4S店小哥边拧螺丝边安慰："车子跟人一样，总要有点伤才算有故事。"如今故事要画句号了，只是没想到这"句号"画得比考科目三还费劲。
办事大厅的取号机闪着幽幽蓝光，前面排队的阿姨正跟窗口抱怨："我那个车都卖废铁五年了，怎么系统里还显示我有辆五菱宏光？"这话让我后脊发凉，赶紧掏出手机检查"交管12123"，果然看到那辆早被拖去报废场的旧车头像下，还倔强地挂着三条未处理违章，其中一条超速记录定格在2018年夏天的长江西路高架桥。
"材料带齐了吗？"柜台小哥的询问把我拉回现实。我自信满满递上身份证、车辆登记证、报废回收证明，却见他眉毛逐渐拧成麻花："你这车2017年买的，怎么没有环保清单？"这才惊觉当年提车时销售随手塞给我的文件袋里，确实有张印着"国五排放"的绿纸，此刻怕是早已混在废品站的旧报纸堆里。
最魔幻的当属补办环保清单的环节。顶着38℃高温跑到庐阳区行政服务中心，窗口大姐听完来意后神秘一笑："现在都电子存档了，下载'皖事通'就能调。"扫码时手抖得像是第一次给姑娘发微信，结果APP里真跳出张电子版清单——原来五年前的购车资料，早就躺在云端等我相认。
缴费窗口的戏剧性反转更令人措手不及。攥着手机准备扫码付工本费，工作人员却摆摆手："灭失销户不收费，倒是你这三条违章得处理干净。"看着罚单上总计450元的数字，突然理解为什么车友群总说"养车就像养前任，分手时总得掏点分手费"。
走出车管所时，瞥见隔壁二手车交易市场飘来烤肠香气。突然想起代办黄牛们常驻在此，据说花300块就能搞定全套销户手续。上周同事老张图省事找他们办过，结果因为少张派出所证明白跑三趟——看来有些钱，注定要化作汗水流在办事大厅的大理石地面上。
夕阳把注销证明照得透亮，上面"皖A"开头的车牌号像是用金粉勾勒的。朋友圈发送键犹豫再三还是没按下去，倒是把这张"车辆死亡证明"设置成了手机壁纸。或许等哪天堵在金寨路高架时，看着它还能想起那个陪我看过巢湖日出、躲过滨湖暴雨的老伙计。
暂无评论内容