赣州无车销户记：一场和车管所的"断舍离"

上周三特意请了半天假，揣着身份证就往开发区车管所跑。路上还在担心会不会像上次年检那样排长队，结果发现销户窗口冷清得能听见空调机的嗡嗡声——看来大家都不太舍得跟自己的老伙计说再见啊。

柜台大姐听说我要销户报废车，眼皮都没抬："车辆残骸照片带了吗？回收证明呢？"我愣在原地，这才知道原来不能空着手来跟爱车办"离婚"。回家翻箱倒柜找出当年买车的档案袋，里面居然还夹着首保时4S店送的代金券，纸边都泛黄卷曲了。

第二次学乖了，提前在"赣州交警"公众号上预约了下午场。办事小哥拿着我的身份证在机器上"滴滴"两声，突然皱起眉头："您这车2019年的违章还没处理呢。"这才想起那辆被拖去报废场的小破车，在它"退休"前还给我留了张超速罚单当纪念。

最戏剧性的是缴费环节。扫码支付时显示金额是"0元"，我还以为是系统故障。旁边戴老花镜的大爷幽幽说了句："现在销户不收手续费了，政府给咱省钱了嘿！"不过补缴违章的100块还是让我肉疼了一下，早知道该把那个路段的限速标志记清楚。

走出办事大厅时，夕阳正好把注销证明上的公章染成金色。突然想起十年前提车那天也是个晴天，销售经理递钥匙时说的"一路平安"仿佛还在耳边。掏出手机对着那张薄薄的A4纸拍了张照，朋友圈文案还没想好，手指已经习惯性点开了曾经的车友群。