새벽 3시에 라오 리는 서랍에서 27 번째로 녹색 자동차 등록증을 꺼 냈습니다. 5년 전에 제 임무를 다했어야 할 이 작은 책은 이제 램프 아래에서 차갑게 빛나고 있습니다. 채무자가 청구서를 충당하기 위해 몰던 SUV는 여전히 그의 신용 기록을 짓누르는 무거운 돌처럼 느껴집니다.

자동차의 영혼은 시간이 지남에 따라 부식됩니다.

많은 사람들의 차량 파일이 "유령 자동차"에 누워 있습니다 : 오래된 픽업의 강으로 씻겨 나가는 폭풍우의 밤일 수 있으며, 밴의 양도가 완료되지 않았거나 세단의 부채를 상쇄하기 위해 운전하는 채무자가 더 이상 들리지 않을 때 완료되지 않을 수 있습니다. 그들은 현실 세계에서 사라진 지 오래되었지만 정부 부서의 데이터 시스템에서는 유령이 여전히 존재하며 연례 검사 알림, 티켓 위반 또는 갑작스런 소송 소환으로 변형됩니다.

장쑤성의 한 작은 마을에서 류 마스터의 트럭은 8년 전 고철더미가 되었지만 시스템에서는 여전히 연간 자동차세를 계산하고 있습니다. 딸의 공무원 시험에서 아버지의 체납 세금이 있다는 사실을 알게 된 온 가족은 이 시한폭탄의 존재에 경악합니다.

주문을 해제하는 열쇠는 옛날에 숨겨져 있습니다.

취소 소송에서 승리하기 위한 열쇠는 수년에 걸쳐 흩어져 있는 증거를 종합적으로 파악하는 것입니다. 지난 겨울 항저우의 저우 씨는 20년 전 차량 양도 계약서를 넘겼는데, 구매자가 빨간색 손도장을 눌렀던 노란색 페이지는 분홍빛이 도는 흰색으로 변한 지 오래였습니다. 저우 씨는 차량관리국에 가서 차량 등록을 시도했고, 3일 후 실제로 취소에 성공했다는 문자 메시지를 받았습니다.

구체적으로 다음 방법을 시도해 보세요:

차량은 오랫동안 재판매되어 왔습니다. 담배갑 반쪽에 적힌 양도 계약서일지라도 과거의 매매 서류를 찾기 위해 오래된 물건을 파헤쳐 보세요.
도난 시 분실: 분실 신고 접수증을 찾아 경찰서에 차량 미회수 증명서 발급을 요청하세요.
자연 폐차 및 해체: 폐차장 사장에게 대체 재활용 증명서를 구걸하고 차량의 '마지막 순간'을 목격한 이웃의 손도장을 받습니다.
III. 창문에 인내심 심기

색이 바랜 작업복을 입은 첸 노인은 차량국 복도에서 사흘째 쭈그리고 앉아 있습니다. 그의 손에는 1988년 구매 영수증과 누렇게 변색된 도로세 납부 영수증, 그리고 증명서의 손도장 앞에 오래된 이웃들이 철거된 비닐봉지가 들어 있었습니다. 창구 직원은 세 번째로 고개를 저으며 "봐요, 공장 사진 앞에 있는 저와 이 둥펑 트럭이 바로 그 해에요"라며 오래된 사진을 꺼냈습니다.

때로는 문제를 해결하는 것은 서류가 아니라 체온을 전달하는 디테일입니다. 젊은 첸 노인과 녹슨 트럭의 사진이 시간을 거슬러 올라가 점원 앞에 나타나자 갑자기 냉방 시스템이 풀릴 조짐을 보였습니다.

IV. 누에고치를 깨는 순간의 나비 효과

성공적인 취소의 아침은 종종 평온하지 않습니다. 손주를 유치원에 보내러 가는 길일 수도 있고, 야채 시장에서 토마토를 따고 있는데 갑자기 휴대폰에서 "절강 AXXXXX라는 이름의 번호판이 취소되었습니다"라는 진동이 울리는 순간일 수도 있습니다. 그 순간, 몇 년 동안 억눌려 있던 불안감이 태양 아래 안개처럼 사라지고 주머니 속의 자동차 등록증은 갑자기 바람에 날아갈 정도로 가벼워질 것입니다.

제도권에서 떠도는 이 '유령 자동차'는 중국 자동차 사회의 잔인한 성장의 고통에 대한 기록입니다. 오래된 신문에 실린 자동차 검색 공고, 폐차장의 수기 영수증 등 불꽃이 가득한 증거를 가지고 시스템과 대화하는 법을 배우면 결코 풀리지 않을 것 같았던 막다른 골목은 결국 평범한 어느 날 조용히 사라질 것입니다.

면책 조항: 이 사이트의 모든 글은 특별한 지침이나 표시가 없는 한 사이트의 원본입니다. 본 사이트의 동의 없이 개인이나 조직은 본 사이트의 콘텐츠를 복사, 도용, 수집, 웹사이트, 서적 및 기타 유형의 미디어 플랫폼에 게시하는 것이 금지됩니다. 본 사이트의 콘텐츠가 원저작자의 정당한 권리와 이익을 침해하는 경우 당사에 연락하여 처리할 수 있습니다.